一个关于海岸线的往事 (第1/5页)

    会客厅里的人们面容肃穆，这让坐在此处的吴小朵略感不安。她是这里唯一的亚裔，坐在她对面的男人嘴唇很薄，不远处站着的少年长着一头乱糟糟的红色卷发。她注意到这两个人的细节，年长者的右手中指有因长年书写形成的薄茧，男孩的裤长并不合适，裤脚有明显的泥点。

    这让她想起她早夭的儿子，倘若还活着，也应当到了面前人的年纪。他在放课后经常与同伴一起踢球，在街边的野球场，若是刚下过雨，回来时脚边衣上泥点斑斑，她责骂，却仍接过他换下的衣服丢到洗衣篓，接着招呼他去吃桌上热好几次的饭。

    门被推开——

    吴小朵看到一个黑色的脑袋探头，是个亚洲面孔的年轻女孩，大约二十出头。

    “抱歉，博士，图书馆今早才发给我文件。”她怀里抱着一个塞满了的文件袋，腼腆地向吴小朵笑了笑，接下来讲的便是流利清晰的中文，“让您久等了，吴女士。我叫郑袖。接下来您可以和我聊聊，如果涉及到一些隐私，您可以回避不谈。”

    在意大利的中国人都能讲意语，奥尔比亚全城就两三个中国家庭，这让她开始淡忘故乡语言。吴小朵上一次讲中文是和丈夫吵架，她气急了，想要骂他，却一时大脑空白想不出家乡话。

    “关于他的事情，我需要一点时间组织语言。”吴小朵看向实木茶几上的纹样，她的目光看着这些线，然后线与线交错，线与线成结，直到一叠杯盏将它们分开。

    郑袖已坐在她对面。她推过来一杯茶，杯外挂着线，杯中沉浮着茶包，“现在太早了，您可以先喝点水。”

    她的房子在皮图隆古的海边，在家中便能听到潮汐拍打岸边的声响。这个城市离奥尔比亚不算太远，她经营着一家海边的中餐馆，离开了丈夫并没有让吴小朵的生活产生变化，也许是因为婚姻尚存时二人早已同床异梦。

    早上没有客人，她会前往沙滩。她顺路捡一些漂亮的贝壳装饰店里，拎着一个小桶，背着鱼竿。一小时能中四五条海鲈鱼，有时钓上来虾，或者章鱼。她的家乡在福建沿海，因此她太会根据潮汐表来赶海，出门时兜里一定揣着刻度尺。

    那一周很是异常，她太容易上鱼了，像是一放下鱼竿就有东西咬钩。她每天早上都收获满满一筐，必须开去鱼市卖掉大多数。店里的客人络绎不绝，她听说是有个记者在杂志上推荐了这里的沙滩，皮图隆古一下子充满了游客，她那开在沙滩边的餐馆也顺带着小火一把，每天收到的小费足以顶得上过去一周。

    就在周日的晚上，吴小朵数着钞票和硬币，将这些都装在铁盒里，突如其来的财富让她兴奋到难以入眠。

    倘若她死去的孩子尚在……想到这里，吴小朵不免感伤，儿子出事时才八岁，几年过去，她仍忘不了多备一份碗筷。她十八岁和同乡的前夫走线来到欧洲，在当着黑户没有身份的日子里，她遇见过形形色色的老板，有些欺负她，工钱找各种理由克扣。前夫那时还是个血气方刚的小伙，听到这事儿就跑去和老板理论。

    她就在那时爱上他，或许也是依赖上他。在租赁的地下室里与他交合，躯体的汗逐渐黏腻，伴随着一声喟叹，她的身体弓成虾子，如坐云端。她想，她是外来人，自然无法和当地人一处，但她已来到这里，不可再回去。他是个好人，他们同病相怜，系带更紧密，感情也自然深刻。

    孩子出生时，恰逢政府大赦，他们一家都有了身份，人人都夸他们好运气。她拿出二人省吃俭用的钱，又向亲朋好友借了一些，终于盘下了一个属于他们的家庭餐馆。生活越来越好，她的意语磕磕绊绊，但没关系，做生意正好够用。

    那些美好的事被她存放在蜜罐子里。每当她觉得生活苦了，就拿一根筷子稍作蘸取，兑着满杯水慢慢喝下去。在皮图隆古，她一个人住，空荡荡的小屋里，