那只死去的鸟（Dead Bird） (第1/2页)

    假如Connor　Bedard是Sid收养的孩子。

    文中“我”是Connor　Bedard，“爸爸”是Crosby。

    一

    在我五岁的时候，我第一次对爸爸说，我想打冰球。爸爸刚从冰场上下来，汗水还没有完全干透，棕黑色的头发汗湿成一绺一绺，睫毛上挂着不知是水还是泪，声音轻柔。他笑着对我说，好啊。仿佛我只是在超市要一个随处可以买到的塑料玩具。在大多数情况下，爸爸都是一个温和的人，声音很好听，在更小的时候我为了多听他讲几篇故事，曾经在被子里悄悄攥拳头提醒自己不要睡着。但是对于一个男孩来说，过分依赖爸爸可不是什么好事，我不会对爸爸说这些话的，他只要知道我很爱很爱他就是了。

    爸爸很快给我买好了装备。我们逛超市的时候，他和颜悦色地问我想在冰场上担任哪个位置，几乎是一瞬间，我就脱口而出，我要当中锋。我要做能得分的人，我一直以来都无比渴望赢。爸爸蹲下来平视我的眼睛，他说我的眼睛像一头饥渴的狼。我无法分辨这是担忧还是褒奖，但是那个时候的我一心想的就只有爸爸。我想成为他那样的人，他是我的英雄。

    教练们都说我天赋异禀，断言我以后一定可以成为一个丝毫不逊色于爸爸的天才。我是“the　next　one”。听到这些话的时候，我撇撇嘴，心想这些人永远只会赞美那些光鲜亮丽的，璀璨夺目的成绩，却从不会在意我在他们看不见的地方吃了多少苦。他们赞美着天才，永远让天才看起来毫不费力，而从不关注即便是天才如Crosby，也会在聚光灯之外拼命加练。

    “总有一天我会被人超越，历史就是这样，但我希望那天可以来得慢一点。”年轻的，前途一片光明的父亲在回答我为什么每天总是见不到他人影时说道。

    我似懂非懂，思来想去，脑海中只有一句话，如果想多见到爸爸，那你必须上冰，你必须要和他一样优秀。于是我抱着他的脖子，第一次说道，爸爸，我想打冰球。

    但还有一句话是没说的，爸爸，我想成为你那样的人。爸爸我很爱你。

    二

    在我过完第十个生日以后，媒体对我的关注突然多了起来，他们总是称呼我为小怪物，我在球场上的表现让他们断定我必然是下一个NHL状元。就像那年的Connor　McDavid一样。我抿了抿嘴，看着快要比自己还高的球杆不说话。

    也正是在那年，关于爸爸的第二性别的报道甚嚣尘上。很多小报开始大肆报道，Sidney　Crosby其实是一个omega，企鹅队内的球员们对此都心知肚明。已经21世纪了，人们对omega仍然充满了偏见，他们的第一反应依然是——一个omega怎么能当队长呢？他们就该被圈养在家里，相夫教子，仿佛一株菟丝子一样缠绕着伴侣艰难生存下去。他们不该是锋利的，不该是充满力量的，不该是......他们给omega规定了很多很多的教条，但没有一条符合爸爸的形象。

    去他妈的规则，去他妈的社会世俗，我手臂发力，冰球应声入网。

    我看着那块被我砸出一个小洞的球网，下定决心要一球一球砸碎他们的偏见。

    三

    在我十五岁那年，第一次和女孩约会。那是个漂亮的棕发女孩，父亲看到她的照片的时候笑着对我说她长得有点像凯拉·奈特利，我看着他的眼睛，企图从他的眼睛里看到哪怕一丝的沮丧，然而没有。我们谈了一个月的恋爱，她说她爱我。我本来不该问的，但是我忍不住。在我为她穿好冰鞋以后，我问她，你有多爱我，你让我看看。她在冰面上尖叫着，跌倒的时候整个人扑在冰上，像八音盒里碎掉的芭蕾舞娃娃。

    我们事后大吵了一架，她骂我是愚蠢可悲的恋母癖，每次和我约会都要故意去商场买一些不属于她这个年纪的裙子，简直糟糕透了。

    我坐在更衣室里，上半身被汗水浸透，像一条被抛弃的狗。我想我得洗个热水澡，然后回去睡上一觉，明天又是新的开始，仿佛我从未经历过一段恋情的开始和结束。

    我在洗澡的时候耳朵里不断响起女孩骂我的话，恋母