第三章 (第1/4页)

    

第三章

    四月的到来意味着春天的开始，也让环境里多了些说不清的成分。

    在不经意的某个瞬间，院里几棵迟迟未开的、种在六角亭的旁边的樱花终于露出了它娇嫩细腻的本色，细腻的花蕊包裹在粉白的花瓣之中，微风迟缓地将它们卷起又落下，带来一阵温和而清新的气息。

    护士在六角亭的旁边用白色断头粉笔在地上画了几个小圈，便算是允许病人和陪护烧纸和祭拜的地方。这个月我新领了任务，看着火苗以防火灾，夜幕降临时我便坐在小亭的木板凳上，盯着节节窜动的火焰和步履蹒跚的人群。

    清明时节的火光总是不同的，无论是逆着风向追逐生者衣摆的外焰，还是如逝者一般嘶嘶喃喃低语的余烬。

    每当这时候，我总会想很多。生者悲伤而麻木，那逝者呢？过得如何呢？过去每年清明的时候，我都会去看望母亲，如果不是因为医院的封闭式管理，今年本不会缺席。

    母亲三十五岁就去世了，因为一场雨天的意外。哪怕过去快十年，那个夜晚的场景仍烙印在我的脑海前沿、记忆犹新。

    夏天的暴雨永远说来就来，是那样的不讲道理，眼见父亲加班迟迟未归，母亲执意要为父亲送去雨靴雨伞。母亲将我托付给楼下的jiejie照看后便出门了，我跟jiejie趴在阳台的栏杆上，看见那如莲花一般的纯白的伞在视线中越走越远、越来越小，直到拐出小区再也看不到。

    暴雨像是苍天的哭诉般滔滔不绝，泥污翻涌上道路，鱼类逃出牢笼，万事万物都像是在宣泄着什么。

    我以为那是一场像往常一样简单的雨。

    我以为一觉醒来太阳会照常升起。

    直到我第二天见到满眼血丝、衣衫尽湿的父亲，他用嘶哑的嗓音向十二岁的我解释雨天、意外与死亡。

    故事书里的死亡不过是另一场伟大的冒险，但是、但是，母亲还那么年轻，她不该与这两个字联系起来。我呆立在原地，大脑一片空白，愣愣地看着父亲的泪水争先恐后地摔落在地上。

    “乖、乖，以后家里，就只有我们父女两个了，你要照顾好自己，知道吗？”

    人永远是在一瞬间长大的，只是成长，一定是有代价的。

    后来人们谈起零八年抗洪，大多着眼于城市的进步、群众的团结，但是啊，新修的遗迹能算是遗迹吗？鲜活的生命和黑白的数字又怎能混为一谈？

    我久久地停留在母亲的墓前，往后多年都止步不前、无法释怀。

    我怀念的，不过是一种最过平常的感觉啊。

    =====

    雨后的潮湿经久不散，院内的人又陷入日复一日的作息。我查阅起关于色彩理论的论文，仍没有能完全对应上许枝描绘的世界。

    那次交谈后，她折纸的速度似乎慢了下来，有时凝神注视窗外，有时呆呆看着空空的手掌。

    我在她身上总能感受到一种奇异的熟悉感，似乎我们认识、似乎那一场谈话是注定发生的。她的孤独像是与生俱来，她的叹息总幽幽徘徊在我的耳边。

    如果可以，我想与她谈论自然、生命、哲学，想询问她对于阿默斯特女尼的看法，想请教她该如何描摹飘散朦胧的意境……

    如果可以，我还想告诉她，她的手指如果能放在乐器的上方——最好是钢琴——那将是听众的荣幸。无数个雨天，我看着她手指纷飞的模样，这句话总缠绕在我的嘴边。

    我时常感到安静，只因注视着她，用余光拥抱她千百遍。

    有时，我也会想起她提起的“星星”，那一定也是一个很优秀的人吧。我再次翻阅起档案，二人从小在孤儿院一起长大，许枝比星星大三岁，由于都是女生便一直没有人领养，二人在成年后才离开那个地方。星星在江州美院上大学，推算时间是2004年到2008年，美院与我家只隔了一条街，或许在我小时候，真的见过她们呢？

    可毕竟，十年，实在是太久远了。

    遥远到有时回想起母亲，都只是她撑着白伞消失在拐角的背影。

    也许，色彩、纸鹤，都来源于对星星的怀念呢？

    我向留校的同学发去几条讯息，请求她们帮我查找有关