关门大吉 (第1/2页)

    

关门大吉

    人生中第二个本命年，我没想到自己会踏上同祖国隔海相望的土地。

    当然我并没有什么家国情怀，或许上句显得有点儿矫情。只是农历上临近春节的日子，所有唐人街的商铺橱窗都贴满了大红大紫的对联和福字，在冰天雪地里实在刺眼，我也难免随着“恭喜你发财”的歌声感到一阵戚戚。

    更何况，在刚才慌张避让一辆未打灯就掉头的轿车时，我的车轮凑巧卡进了路中央的街车轨道缝隙。

    这条缝不宽不窄，将好一掌，正是本人所骑二手助力车的轮胎宽度。

    T市在所有宜居和富裕城市榜单上名列前茅，但来到此地半年有余，我几乎怀疑自己是被领到了什么南美小国——好在小姨并未安排我去做采摘车厘子之类的事。那些拥有耀眼玻璃幕墙的高楼仿佛有道天然屏障，我每日低着头在城里骑车穿梭，见到都是坑坑洼洼的马路边堆满狗屎和废弃餐盒。

    在我感到把手猛地脱离控制，并且车身开始右倾时，已经来不及了，只能在前方轿车司机的注视下狠狠砸到地上，又顺着湿滑的水泥路往前溜了一米半。

    接下来三秒，我甚至没空唉声叹气，只能感激肾上腺素暂时压下了手肘和膝盖的痛意，因为得赶紧扶车起来，挪到路边，免得被不知什么时候驶来的电车撞飞。

    倒车倒了三分之二的司机降下车窗，在暴雨里挥手疾呼“我很抱歉”，但我看着外套上新添的裂口，和长裤上满满当当的泥点子，实在做不出得体的回应。

    不过初中英语老师说过，大多时候，这些客套话并不需要答复。于是我淋着雨，靠着车，盯着他，期待这条预言应验。

    白男在说了三句对不起后开车走了。

    T市的道路破烂得几乎像我家乡河边那条泥巴路，被轮毂和人畜轧出歪七扭八的沟壑，再嵌入恶心的烟头酒精咖啡渍，如果一定要找出不同，或许是城市里还栖息着许多不懂交通安全法规的鸽子。

    在马路边丢上一片汉堡碎屑就能换来七八只鸽子钉死在路面，而接下来无论是刮风下雨砸冰雹，还是车骑到跟前狂按喇叭，这些疯狂啄食的鸟也不会动弹。因此自行车道也常见被压平的鸽子残躯，有些甚至没了血rou，只剩几片灰羽贴在地上。

    路边肠粉店恰好换掉刘德华的歌，改播了好运来，我盯着前方垃圾桶边把头埋进咖啡杯的鸽子，心想怎么没撑死你。

    多亏有雪花飞到脸上化成水，否则此刻偷偷流泪的我一定看起来过于狼狈。

    万幸是车篮变形得不厉害，金属边框被扯成了平行四边形，里面盛放的东西倒没受到挤压。

    这单是酒水，店员或许不信任这辆有些年头的助力车，特意多做了垫护和防水，包裹在木盒里，才放心交予我。

    比照料婴孩还周到，我被这种郑重感染，也双手托着放进车篮，末了又轻轻拍了拍。雨雪天气，连勤奋的墨西哥人都不愿意出来送外卖，要不是这单酒水的价格实在高得离谱，我也更愿意滚回温暖的地下室。

    可被倒霉催的白车一挡，这木盒就溅上了点儿渣滓，挑剔的客人或许会把小费克扣到不满百分之十二……我犹豫了下，还是打开手机，拨通了电话。

    “您好，我是饭团外卖配送员，因为雨天湿滑，或许会比预计时间稍晚抵达，给您带来不便……”

    该说信号不佳还是雨声太大