110 (第2/4页)

张飞往北京的登机牌。时间是2020年6月。

    初中毕业。她好像提过一次，学校出的费用。

    第二个抽屉是一本相册。他拿起来，对世间物什前所未有地持有极高期待。

    六个月。抱着一只猫玩偶，居然在笑。

    一周岁。背景是“我一岁啦”，坐在草地里。

    三周岁。五官清晰了很多。

    六周岁。扎着两只小辫，牵着她mama的手。

    到九岁，已经完全能看出眉眼。

    但十岁之后断掉了。他记得，她十岁之前，她爸没有无可救药到连生计都艰难的程度，生活在一个不识字都能生存的城市，家里不宽裕但也不算很艰难。

    再新已经到毕业照了，夹不进去，压在相簿下面。

    他一眼就看到她。

    没有什么烂俗的打眼或出挑剧情，每一个女孩子都在最朝气蓬勃的阶段。但他就是一眼看见她，只有他会。

    高中毕业照。看清楚笑容的瞬间，他甚至感到他的心脏机制也出现故障。

    原来梨涡是拍不出来的。

    他才知道。

    他把相簿放在桌面，预备带走。

    最下方的抽屉被锁住。

    他出去借了一根铁丝，耐心转动十几分钟，之后打开。

    是一本日记本。

    /2023年2月3日。

    一一，祝你生日快乐。虽然迟了一点。

    小时候很想变成大人，帮家里分担一点。但是现在很后悔。

    原来我成年，就是为了被人享用。

    /2023年4月7日。

    不知道该怎么跟他相处，不知道要怎么讨他喜欢。已经欠了很多钱，但是现在没有什么办法。

    /2023年6月19日。

    不要喜欢他。不要喜欢他。不要喜欢他。

    那天发生了什么？

    他是真的想不起来。

    /2023年7月21日。

    我恨他。

    这次他记得。

    是那次吃饭，她被当成了……他迅速逃到下一页。

    /2023年9月11日。

    今天他说我可爱。怎么办？

    /2023年12月18日。

    虽然又没有理我，不过，还是希望他生日快乐。

    然后就没有了。

    人或许都这样。在以为开启重大工程或奇妙旅程的开始，都感到需要记录，以作自勉，静候来日回顾。

    之后慢慢发现，世事通常所得匮乏而过程阻涩，并没有什么纪念必要。

    她自己可能都不记得在这里锁过一本笔记本。

    最后一页。原本认认真真写了他的名字，不知道为什么，又用黑色笔涂鸦掉。

    他倏地关上日记本。

    他拿走相簿和日记本。到门口想了想，还是打消念头：“麻烦不要告诉她我来过。不用找她，我的问题。”

    她母亲估计都不知道是什么，也不敢阻拦，连忙又点点头。

    只是送到门口，还是大着胆子：“……一一年纪还小。”

    “要是可以……你多担待些。”她不会表述，纠结许久，才终于