山规 (第1/4页)

    

山规

    清晨五点四十三分，云雾山自然保护区三号巡护站。

    我在值班日志上签下最后一个字，笔尖与纸张摩擦出沙沙的响声，在寂静的站房里格外清晰。我合上日志本，边缘与桌面对齐，分毫不差。起身时，制服外套的褶皱被我用手掌缓慢抚平，从肩线到袖口，动作带着经年累月形成的、近乎仪式感的严谨。

    窗外，山林正在醒来。

    远山轮廓从深黛色渐次过渡成青灰，雾霭如柔软的棉絮缠绕在半山腰。最早一批鸟鸣响起，先是零星试探般的啁啾，很快连成一片起伏的声浪。我站在窗前，没有开灯，借着天光检查随身装备:   GPS定位仪电量满格，对讲机频道调至三号线路，急救包内物品按清单核对完毕，水壶灌满昨夜烧开又晾至温热的泉水。

    这是我在云雾山的第五年。

    五年，足够让我熟悉一片山林如同熟悉自己的掌纹。我知道东侧山脊那条隐秘小径在雨后第三天才适合通行，知道西谷那窝金雕每年产卵的大致时段，知道南坡那几株百年红豆杉在什么季节的什么时辰，阳光会以什么角度穿过树冠，在苔藓上投下怎样斑驳的光影。数据不仅仅是表格里的数字，更是身体的记忆：脚步在不同路段消耗的卡路里，背包带勒在肩上的压力分布，甚至不同天气里肺叶扩张的幅度。

    我的世界由这些精确的、可验证的、规律运行的细节构成。

    “苏队。”门外传来年轻队员的敲门声，带着晨起未散的困意，“早餐好了。”

    “来了。”我应声，最后检查了一遍腰间武装带的搭扣，金属卡扣咬合的声音清脆果断。

    食堂里已经坐着四五名队员，不锈钢餐盘碰撞的声音、压低的说笑声、粥碗边缘勺子的刮擦声混在一起，形成巡护站清晨特有的背景音。我在靠窗的位置坐下，面前摆着一碗白粥、一碟咸菜、一个水煮蛋。我吃饭很慢，视线落在窗外逐渐亮起来的天色上，耳朵却捕捉着队员们零碎的交谈。

    “说是今天到？”

    “嗯，局里调来的，博士呢。”

    “博士跑咱们这儿干嘛？实验室待着不好吗……”

    “听说是搞什么‘行为生态学’的，要跟咱们进山。”

    “可别是个拖后腿的。”

    我咳了一声。

    几名年轻队员交换了个眼神，低头加快了吃饭的速度。我舀起一勺粥，送入口中，没有看他们，继续以固有的节奏吃完早餐，洗好自己的碗筷，擦干，放回碗柜指定的位置。

    上午七点整，日交班会。

    我站在巡护站前的小空地上，身后是云雾山主峰的轮廓，此刻已被朝阳染上一层金红的镶边。八名队员在我面前站成一列，晨光将他们的影子拉得细长，投在湿润的泥土地上。

    “今日巡护重点。”我的声音不高，但每个字都清晰平稳，像手中展开的地图上那些标注准确的等高线，“一组，东线，检查三号至七号红外相机，特别注意四号点附近，上周发现有新鲜野猪刨食痕迹。二组，西谷，监测水源地水质，采集水样。三组，南坡常规巡护，重点查看那几株红豆杉周边人为活动迹象。”

    我顿了顿，目光扫过队员们的脸：“接到管理局通知，今天会有合作科研单位的人员抵达，参与野外调查。如果遇到，保持专业，配合工作，但——”

    我加重了最后两个字：“一切行动，以安全规程为先。明白？”

    “明白！”整齐的回应。

    “出发。”

    队员们四散开去，检查装备，发动巡护摩托。引擎的轰鸣声打破了山林的静谧，惊起不远处树梢上几只山雀。我站在原地，看着三辆摩托载着队员驶上不同的山路，尾气在晨光中拖出淡青色的烟痕，很快被山风吹散。

    山路在脚下延伸，从人工夯实的巡护道，逐渐过渡到兽径般狭窄的天然小径。我的脚步很稳，每一步都踩在最实处，避开松动的石块和盘结的树根。我的视线规律性地扫视四周：左侧坡面植被的倾斜角度用于判断近期是否有滑坡风险，右侧树冠层的透光率用于评估林下植被生长状况，前方地面落叶层的踩踏痕迹用于分析动物活动频率。

    数据。一切都是数据。可观测，可记录，可分析。

    上午九点十七分，我抵达南坡第一处观察点，一块