山规 (第3/4页)

栖摊开手掌。掌心躺着一小片半枯的树皮，上面附着薄薄的、灰绿色的地衣。“这种共生形态，”她的指尖轻轻点在地衣边缘，“在这片海拔，只出现在树龄超过八十年的特定树种上。你那些红外相机和巡护路线，记录了这些吗？”

    我看着她的掌心，看着那灰绿色的、不起眼的生命体。我熟悉这片山林的每一条“路”，但此刻，这个赤脚站在我面前的女人，“看见”   过的路径一条属于微观的、共生的、无声对话的路径。

    “数据记录有规范的格式和流程。林博士，你的安全，以及研究活动的规范性，是我的职责。请先跟我返回站里。”

    林栖看了我两秒，然后，做了个让我完全意外的动作。

    她将那片带地衣的树皮，很自然地，塞进了自己冲锋衣的胸口口袋。然后弯腰，开始穿鞋。鞋带被她随意地一绕一拉，系了个松散得毫无安全可言的结。

    “带路吧，苏队长。”她直起身，拍了拍手上的灰，语气里听不出是妥协还是别的什么，“让我看看，你们的‘规范’，是怎么‘管理’这座山的。”

    返回巡护站的路，我走得比来时更快。

    林栖跟在我身后，脚步不紧不慢，却始终保持着固定的距离。她没有像一般初入野外的人那样四处张望，或问东问西，只是沉默地走着，目光时而扫过路旁的植被，时而投向远处山脊的轮廓。她的视线让我感到某种不适，那不是游客式的好奇，也不是学者的专注，更像是一种……扫描。一种在脑海中快速绘制另一套地图的扫描。

    途中经过一处陡坡，我习惯性地伸手，示意后方注意脚下。林栖却直接从身侧越过，手在坡面裸露的树根上一搭，脚在岩石缝隙里一踩，三两下就上到了坡顶，动作流畅得几乎没有发出多余的声音。她站在坡顶，回头看向还在半坡的我，眼睛里没有什么情绪，但我就是读出了一丝无声的衡量。

    她在衡量什么？衡量我的速度？我的方式？

    我稳住呼吸，用更标准、更安全的攀爬姿势上到坡顶，整理了一下微微歪斜的帽檐。

    “这段路，雨后常有碎石滑落。”我开口，语气是专业的提醒，“建议以后使用东侧绕行路线，虽然多花七分钟，但安全许多。”

    林栖没说话，只是目光在我脸上停留了片刻，然后转身继续往前走。

    那目光让我想起我刚入职时，老队长带我巡山，说“这里摔死过三个人”   时的眼神，平静的、陈述事实的、将风险量化后冷静呈现的眼神。

    但林栖的目光里，似乎还多了点什么。一种近乎本能的、对“风险”本身的……兴趣？

    回到巡护站，已是正午。

    值班员看见我们，明显松了口气，快步迎上来：“林博士！您可回来了！管理局那边问了好几次……”

    “办手续。”我打断他，指尖敲了敲桌子。

    值班员赶紧递过来一叠表格。我接过，领着林栖走进站房，在会议桌旁坐下，将表格推到她面前：“入区申请表、安全承诺书、野外活动计划报备表、样本采集登记预审表。请逐项填写，字迹清晰，所有空白处均需填写‘无’或划线，不得留白。”

    林栖看着那叠密密麻麻的表格，第一页是个人基本信息，第二页开始是各种条款、免责声明、风险评估清单。她的手指在表格边缘敲了敲，没有立刻动笔。

    “苏队长，”她抬起头，灰绿色的眼睛在站房白炽灯下显得颜色更浅了些，“我研究美洲豹栖息地选择时，在秘鲁的雨林里待了十四个月。没有表格。”

    我迎上她的目光：“这里是云雾山国家级自然保护区。有表格。”

    两人的视线在空中短暂相接。站房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处隐约的摩托引擎声。值班员站在门口，有些无措地看着这一幕。

    最终，林栖先移开了目光。不是妥协，更像是暂时将注意力转移到另一件值得观察的事物上。她拿起笔，开始填写表格。字迹出乎意料地工整，甚至有些刻板，每个字母的转折都带着一种冷静的精确感。但她填得很快，几乎不需要思考，仿佛那些关于紧急联系人、血型、过敏史、野外经验年限的问题，答案早已在脑海中编码成固定数据串。

    我坐在她对面，没有催促，也没有离开。这是规程的一部分，确保访客填写表格的真实性与完整性。我的目光落在林栖的手上。那是一双和我想象