2、花束 (第3/3页)

个虚无的奇迹。那个男人的名字是弗朗索瓦，政关的教名也是弗朗索瓦。虽然种族不同，但政关和照片里的祖父颇为相似，也许这就是迎月对他几乎溺爱的原因之一。

    迎月按照法国的方式养大孙子，在家里都叫他弗朗索瓦，从小教他学法语，从不吝惜拥抱和亲吻。政关将这个延续下来，他也经常拥抱三个孩子，亲吻他们的额头或脸颊。政关记得，祖母会在他临睡前给他一个晚安吻。即使过了很多年，他依然是那个渴望晚安吻的小孩。他是这个家最需要拥抱的人。

    很多疾病拥有姓名，甚至拥有治疗的方式，但并不是每个人都有足够的金钱和运气从疾病中脱身。听到配型失败，珀心其实没有多大的失望。就算配型成功了，手术只能去国外做，还是要很多钱。母亲那包首饰，曾祖母年轻时的照片，证明他们曾经过着富有的生活。曾祖母那套法式大宅院早成了村委会的办公楼，也就是现在的裴主任上班的地方。

    珀心躺在病床上，问：“为什么爸爸没有去配型？”

    “因为他不是你的亲爸爸。”香玉说。

    “不可能，你骗我。如果我没有法国血统，那我……”

    “你的亲生父亲是美国军官，一个空军上校。玛丽，你的名字也是他取的，”一阵沉默之后，香玉接着说，“你要去美国找他。在美国，你还有哥哥和jiejie。如果能找到他，配型的问题可以解决，手术费更不是问题了。”

    珀心哭着说：“我不想去美国，我不去，我宁愿死！我要回家，我要死在家里。”

    “玛丽，你必须去。你想活下去，你一定要活下去。”政关说。

    他们骂的都是真的，她真的是“美国杂种”……珀心突然有了一种模糊的感受，她并不是一出生就生活在涂山的，政关也并不是久远记忆中的那个父亲。但她想不起来，想不起来记忆中的那些脸。这两年，学校尝试在部分班级恢复英语课。虽然教学质量并不好，但珀心很容易就学会了教材上的东西。

    父亲会不厌其烦地重述曾祖母的爱情故事，母亲却从来不提任何往事。他们家两边都没有亲戚。自从珀雅出生之后，家长们的精神状态极速恶化。一个是因为战场创伤和生活，一个是因为贫穷与产后抑郁。珀心不得不承担起家庭责任，照顾弟妹，做家务，煮饭。

    珀文第一天上小学的时候，珀心去接他。但第二天，珀文就拒绝了。他说：“如果你来接我，他们也会骂我是杂种。我讨厌你。”珀心生了没钱治的重病，珀文很难过。珀心嘱咐他：“如果这个家没有人做饭，你去做，不要让自己和珀雅挨饿。”

    从机场回家后，政关说：“玛丽再也不会回来了。”

    “她的病会好的，她会回来的。”香玉说。

    “很多年前，我母亲离开这个家的时候我也有同样的感受。即使母亲当时说她只是出去买点东西。”

    珀心回到家，找出一个空的塑料瓶，切掉瓶口，盛了水，把花插了进去。

    谢莉在甘贡家。几年前，瑞恩和光树卖掉了乡下的房子和地，搬到了儿子家。不过他们经常旅游，那间卧室更像是一个存放物品的仓库。现在，他们和老弗兰西斯都在夏威夷游泳。

    艾伯特就住在甘贡家旁边那幢别墅。虽然帕特里克家有一个古宅在纽约，但现在那里只住一个后裔，已离婚的玛丽昂·帕特里克，艾伯特的祖母。玛丽昂已经很久没有离开卧室了，女仆们负责送饭和打扫。即使是见女仆，玛丽昂也会用面纱挡住自己的全脸。