09－遂渐显现的本质 (第2/4页)

是一样。我还是会自责，特机队继续把我排除在外，警察学校继续上无意义的文学课，而凶手继续消遥法外。

    我则是连与人诉说最近发生的一切都不被允许。

    我以为生活不会改变。

    我以为只要生活不改变，我就能依照预定，成为自己期望中的人。

    大家都是这样想的。所以大家都极尽努力去维持生活的不变，想把事情解决，想让台湾变回以前那个每月有一次游行就很足够的小岛。

    可是事情已经发生了。时光不能倒流。

    与此同时，我甚么都不能做。甚么都改变不了。

    －

    星期三晚的酒吧没甚么客人。

    我忘记了自己为甚么会来到这里。似乎是在路上走着，不知道为何就上了公车。途中经过「三号码头」的站牌，就下了车。过程中，脑袋一直放空。

    脑装置被我关闭了提醒功能，没有依据时间表提醒我去运动，去做家务，去上课……即使一切声音都被排除，台北市依然很吵。光是车声和人声，就让我不堪其扰，走起路都低着头。

    最后，我来到了这鬼地方。

    我，另外一桌是工人，还有一桌看着和我差不多年纪的人。除了我一个坐在吧台区之外，两桌客人各佔了一个角落。

    通往二楼的楼梯关上了闸门。似乎也没有开灯。这么看来，今天连我在内确实只有不到十个客人而已。

    工人和年轻人各自聊起天来也不算安静，不过比车声、人声和不停在头上掠过的vtol比起来，还能接受。

    不知从何散发的暖意依旧存在，让我脱下了十二月的厚重大衣。

    西装男来了，温柔地接走我手上无从放置的大衣，掛到一旁的饰品树上。

    原来是个外套架啊，我还以为只是一株用来装饰的假树，还特意被制作成枯树那种了无生气的形状。

    「今天只有你一个？」西装男问。

    「对。」

    「喝点甚么吗？」

    「我不知道。」

    「上次喝得还满意吗？」

    「话说，上次的牛奶是牛奶吗？」

    西装男轻轻一笑，像是恶作剧成功了一样。

    「那是奶酒。」

    他回到吧台内，捣弄起厨具。

    「奶能变酒？」

    「能哦。只要试试，会发现很多东西都能用来调酒。当然，也会有失败的。可是不试就不会知道。」

    似乎挺有道理。可惜，我不是来听道理的。

    忽然，西装男从看不见的某处交来一大杯黄液。冰得玻璃杯面都快要结霜，绵密的泡沫超出杯口高度微微隆起。

    「心情不好的时候，大口灌啤酒最爽快了。」

    「你怎么知道？」

    他举起左手握拳，指向吧台一角掛着的电视，手腕一扭，电视就关上了。

    不知道他作何用意，也许是某种体贴。不重要。反正我已经知道电视在报导jiejie的事。

    「商业秘密。」他说。

    我拿起大号玻璃杯，把名为「啤」的酒类液体大口灌进肚里。

    「好苦。」

    西装男再次一笑。他知道我嫌苦还会继续喝，他是对的。

    工人离开了，另一批工人又进来。

    年轻的客人中，有一个似乎是领头的，偶尔会走到吧台为他的同伴点酒。同时也会用眼角的馀光瞄我，让我有点不爽。不重要，我不是来交朋友的。

    玻璃杯空了，西装男也知道。

    「好喝吗？」他问。

    「甚么是『长岛』？」我问。

    「酒。」

    「不是地点？」

    「是酒。」

    「给