这次他们谁也逃跑不了，谁也不打算逃了。 (第1/4页)
旅店提供的车，在耶路撒冷去往伯利恒的路途中抛锚。 单向10公里的路程，来回都有高速巴士，上官鸿信一大早起床，瞄见黑压压一大片排队的人群，转头就攥紧默苍离的手说不走了，回房间再睡一会儿。默苍离把手机备忘录展示给他看，白底黑字，按照时间顺序一项一项罗列得细密。 “按照计划我们还有伯利恒没去，巴以隔离墙，哲罗姆纪念堂，圣诞教堂……哦，圣诞教堂就是耶稣诞生的地方。” “听起来像纪念圣诞老人。” 地中海的教堂太多了，浑然长一个样，斑驳的金器，泛黑的壁画，鸟声，钟声，匍匐声。官鸿信分不清圣诞教堂和圣墓教堂的差别，独自把自己摘到一千公里以外，观察默苍离如何扮演一个最常见的游客，带着旅行清单，每日打卡地标，还要天刚醒就出门。 出门无事可做，圣城只有停不下脚的虔诚者。 他不爱拗默苍离，拗完痛苦的永远是自己，只好坐进一辆借来的黄色牌照小汽车，缓缓驶向被油橄榄包裹着的伯利恒。 这是他们旅行的第三天。 汽车被迫滞留一棵大树底，树上的锯齿形叶片把前挡风板切成细碎片，默苍离给旅店打电话，没人接，但老板告诉过他，后备箱有足够丰富的修理工具。他侧头瞥一眼上官鸿信，对方戴着棉质眼罩头靠玻璃窗，下半张脸全在晒太阳，嘴唇被灼红了。 他决定下车拆封工具箱，支起汽车前盖检修，敲敲打打——神情和动作相当随意，谁也看不出来是第一次干这行当。蓄电池没坏，燃油泵的线路也正常，看起来像最容易解决的发动机老化，默苍离又回到驾驶位，点了根香烟，等发动机几分钟后自行恢复。 上官鸿信被修理声和香烟的味道弄醒，没摘眼罩地问：“到了吗？” “还有一会儿。” “你刚是不是在修车？我都做完一个梦了。”上官鸿信把双脚赤裸着，踏上坐椅，微张着唇要默苍离把吸了一半烟塞进他嘴里。 默苍离没给，烟蒂掐在指缝，上半身直接倾过去，把含在嘴里那口没吞的雾送入对方喉咙。上官鸿信好像没什么意外的反应，伸出舌头响亮地咂了一口男人的嘴唇，倒头接着睡，还没睡着就一个刹车，到了伯利恒的巴以隔离墙外。 车辆不能再往前开，远远地停靠街角，保持一个不致起火的安全距离。 午时气温接近三十度，教堂外的石墙在太阳的俯视中，折射粉末一样的光，角度恰当的话能够进入镜头。 上官鸿信前两年对摄影产生了微小的兴趣，之所以形容其“微小”，是由于他本质上只打算记录一刻又一刻的默苍离。至于记录仪器，三十年前的宝丽来、五十年前的海鸥都买，最常带在身上的是一台富士的数码，不算古董货，出厂于他和默苍离相遇的那个年份。 而中间没有留存记录那些年堪称动荡、欲望横流，如何捕捉都嫌“不真”。 整座圣诞教堂或许有一千根蜡烛，也或许更多，昼夜不舍，像星星像云雾，镜头中的默苍离背对一团明亮的光，低头视线朝下，下侧隐隐约约是一大颗14个棱角的银星，尖锐得刺眼。 “那是什么东西？” 默苍离说：“《弥迦书》中弥赛亚预言，耶稣将会出生在伯利恒的马棚里，马棚就是这颗银色的星。” “喔，马棚。”上官鸿信点了点头，继续摆弄他的富士相机，没来由地问一句，“你是哪一年来找我的？” “零七年。” “