精神病院的七个房间 (第3/5页)

“丁令威化鹤归来，而故乡物是人非，千古以来就是如此，您又何必伤怀呢？”

    他点点头，若有所思，“我可以出院了吗？”

    “当然，您恢复得很好。”

    后来，听说他因为别的疾病再次保外就医了。令我意外的是，他竟然请别人转赠给我一幅他自己写的字。

    写的是李白的《早发白帝城》。

    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

    【四】

    第四个房间住进的是一个作家。我最开始称呼他会在“作家”前加上“少年”两字，因为他看起来太年轻了。

    当知道他比我还要年长十几岁的时候，我也有些瞠目结舌。

    而眼前温文尔雅微笑着的他，似乎和那个慷慨激昂暴跳如雷的人，不是同一个人。

    双相情感障碍。

    很难治，但也不是不能治。住院治疗有利于医生及时调节用药及用量。他从善如流，住了进来。

    发现他情绪波动的来源是网络之后，我收了他的手机和电脑。

    他挠挠头，神情依旧是少年般的羞涩可爱，“不能上网很无聊的。”

    我说，“写稿就不无聊了。你的坑填了吗？”

    他就没话说了。

    当然我也不可能一直不让他上网。他的情绪在药物的控制下趋于稳定，我就把电脑还给了他。

    没想到，只是一个下午，他就抑郁发作了。

    他说，“我不会再写了。”

    他说，“凭什么叫我放下?不是我割裂了这个世界，不是我背信弃义，不是我踩着兄弟的血标榜自己的成功。”

    “时间久了，就没有人记得是非对错了。可笑的是，我没有办法。”

    他看着窗外，没有流泪，只是身体的线条在阳光的勾勒下过于纤细而显得脆弱。

    我忍不住走过去搂住了他，“不要因为别人的错误惩罚自己。”

    他没有回答。

    后来他又躁狂发作。在别人的指点下我打开社交软件看他发的东西，飞扬恣肆文采斐然，当然，里面的怒气也是压都压不住。

    我拍拍他的肩膀，“你能发泄出来也是好事。”

    他漠然一笑，“反正我也不写了，让傻逼们千秋万代去吧。”

    我揉揉他的头顶。他看起来依旧只有十八岁。

    他出院以后我偶尔还看他的社交账号。他依旧很关心时事，只是很少与别人吵架了。他说新书已经写完了，只等着书号和封面。

    我给他发私信：不要忘了吃药啊。

    他回了一个可爱的悠嘻猴的表情，说：记得啊。

    【五】

    第五个病人，有人说他是间谍。

    只是有人偷偷地说，没有人确切地告诉我。和将军、贪污犯一样，有人看着他，只是人数没那么多。

    我很怀疑这种说法，因为在我的常识里间谍不应该有一张让人过目难忘的脸。而他清秀漂亮，即使处于重度抑郁的精神状态，也是一种颓靡的美。

    送他来的人说，他已经吃了两次安眠药，都被救回来了。

    有一个日本女作家来看过他，我知道她是因为她多年来为反战做的努力，她说：请您一定要治好他。

    我说我会尽力的，刚想问她和他是什么关系，她就被“请”走了。

    我有时会陪他聊天。他穿着病号服坐在床上，乖巧安静。
<