前篇 (第3/6页)

br>
    到了极限的母亲，有时会在夜里逃跑。

    可能是因为没有可以回去的地方，逃跑的隔日，母亲就会出现，总说是在邻近的小镇迷了路，但戚容晓得，母亲只是不敢回家。她太害怕父亲了，太累了，所以不想回家，而戚容是理解母亲的。

    因为，晚上的父亲，比白天时更恐怖。

    这是只有戚容才知道的秘密。

    母亲逃跑的夜晚，如果父亲在家，父亲会把他叫进房间。

    『你这个没用的狗玩意儿，只有这张脸和你那贱货老娘有点像。』

    这麽说着的父亲，会让他把身上的衣服脱了，然後开始伤害他。

    戚容很害怕，尖叫着反抗过，却狠狠挨了好几个巴掌。

    『闭嘴！不要哭！闭上你的嘴！』

    因为实在太痛了，戚容害怕得动弹不得，只能浑身僵硬着等待父亲睡着。

    戚容不敢跟母亲讲这件事，担心母亲会难过自责。平时，父亲要他干什麽他都干，他学着母亲，勉强自己尽力讨好父亲，为的就是希望父亲能待自己温柔一点。比起挨揍，他更害怕夜里父亲对自己做的事。

    有一次，母亲逃跑後，连续数天都没有回来。

    那几日，戚容天天都被父亲叫进房里，他实在受不了了。

    『拜托了，爹，我好疼，真的好疼，疼得要死了。我想睡觉，能不能让我今天睡觉。』

    他光着身子，跪着求父亲，父亲却一脚将他踹倒，他趴在地上，不断地抽泣。

    戚容并不恨逃跑的母亲。

    虽然他很想母亲，会一个人偷偷抱着母亲留下的衣服思念，但若母亲就这麽离开父亲，或许就不用受苦了。如此的话，果然还是跑远一点，别回来的好。

    ——然而，他那笨到天真的母亲，竟然连逃跑都不会。

    消失了十日後的清晨，母亲出现了。

    那时戚容正在家後方的小溪洗裤子。他的裤子沾染了一片暗红色的血渍，无如何也洗不乾净，洗得两臂都发麻了，那块污渍却依然那麽显眼。他就那样蹲在溪边搓了很久，才发现自己的双手抖得厉害，抖得抓不住洗涤的衣物，视线也模模糊糊地，眼泪掉个不停。

    抬手擦眼泪时，戚容看到母亲正在小溪对面望着自己。

    他吓了一跳，反射性地将裤子藏到身後，母亲却已经跨到自己身边。她的脸色煞白，似乎既震惊又悲痛。戚容想跟母亲说自己没事，却只脱口了「娘，我……」，便哽住了。

    母亲也没等他讲完，伸手就将他抱进怀里。

    一边紧紧地抱住，一边说着「对不起」丶「对不起」。

    听着母亲不断重复的声音，戚容想母亲一定也和自己一样，明明很痛苦，却不知道如何从父亲身边离开。

    那一次，是母亲最後一次逃跑。

    父亲常常对他说，自己和母亲是他的所有物。

    母子俩仗仰着他，而他是一家之主，是他们的支配者，因此想对他们干什麽就干什麽。可以随意打骂，只要他还是他们的父亲与丈夫，这层关系就不会改变，直到他们咽气，烂在土里。

    年幼的戚容听得一楞一楞的，他不是很懂这些道理，但他知道，自己或许永远也摆脱不了父亲了。

    而这一切的转捩，是在那一日。

    那日，其实也与往日并无不同。

    母亲虽然平时就不算伶俐，但为避免惹父亲生气，做事时总是很小心。不久前，父亲拿木裩打了母亲的手臂。戚容看到母亲的手整只胀红，甚至有些发紫，或许是因为太痛了，母亲才会在端汤时，不小心将汤撒了些在地上。

    这原本也是小事，父亲平时骂一骂就过了。但那天，父亲似乎在赌场输了很多钱，心情特别不好，见到母亲犯错，更是怒气冲天。他让母亲跪在门边好几个时辰，不让母亲起身，如此还不够，甚至拿起一锅烧滚的水往母亲身上浇下去，浇完之後又猛扇巴掌，母亲疼得哀哀大叫，戚容从没听过母亲叫得这麽大声。

    「臭小子，你干什麽？」

    转眼间，他就挡在了母亲与父亲之间。

    「爹……您丶