第二章 (第3/3页)

  我轻轻地将那一只只馈赠摆回原处才接过那小小的、极为纤细的一只，用耳语般的声音向她道谢，“谢谢你。”

    “你看起来总是很孤单、又有些悲伤。”她破天荒地做出了解释，歪着脑袋看向我，“哪怕你总是和小何护士待在一起。”

    我惊异于她细致入微的观察力，这时候我不禁开始怀疑这是否算是作家的天赋，能够洞察所有人的精神内在。又或许，因为我们都曾失去生命里最重要的人。

    “为什么是粉色呢？”我注意到一些病人的纸鹤是由灰色的报纸折成，而灰色通常被视为单调、沉闷，但粉色——大多数人会联想到温柔与浪漫。

    “感觉。”

    “那你呢？”我用一种平和的语气问道，“你是什么颜色的呢？”

    她摇摇头，上半身陷在我为她准备的座椅里，遗憾道：“人是无法看见自己的颜色的。”她闭目靠在椅背上，眉头紧皱，手指轻颤，过了好一会儿才再度开口，“星星是白色的，她永远是白色的，我没见过比她更纯粹的人了。”她的眼角变得湿润，同时嗓音却嘶哑起来，“我喜欢叠千纸鹤，然后将它们围在我的身边，好像星星还在我的身边。”

    “所以······最开始，你为星星而折纸？”我稳住我的声线，尽量不去打扰到她。

    “是的。我许愿、我千千万万次许愿：我希望她下辈子出生在一个好人家，身体健康，长命百岁。”她开始无声地抽泣，将脸转去一边，似乎是不想让我看见这狼狈的一面。“我想，如果愿望真的能被实现，星星一定、一定会很幸福的。”

    说到这里她的嘴角止不住地上扬，可泪水偏偏绕过她的唇，排着队往衣领里掉落，很快便在她大幅度的胸口上连成一片。我为她递去纸巾，停留在她一睁眼就可以看到的地方。白色的大褂和蓝色的病号服之间，永远应该是理智、克制的，而我却像是一只迷途的羔羊，跟随在她跳跃的思维之后，无法触及她，更别谈帮上她。

    我举着纸巾，静静地等待着，在这个阴雨天数着日光的角度，一寸寸地挪过她的眉间。她的五官像她的人一样平和而清淡，每一处恰到好处的不多不少，像是天上谪仙一笔勾勒出的墨色山水画。衣衫和发丝间散发出淡淡的、令人心安的气息。

    许久后，她接过我的纸巾擦拭起来，断断续续地说起后来的故事：“直到有一天，大概两年前吧，我意识到星星如果投胎了，应该是个七八岁的小女孩了，我的愿望就实现了，但我没法停下来，太久了、我已经习惯了这样的生活，如果手里不抓着点什么，我好像一整天都是行尸走rou。”

    她抬起头，用那双孤寂而绝望的眼睛看着我，“从前、从前哪怕会忘记我具体叠了多少只纸鹤，至少有一个模糊的印象，但我停下后，像是活在一个玻璃罩子里，看什么都隔着一层雾，我不记得一整天都干了什么、吃过药了吗和谁说过话。我浑浑噩噩，连梦见星星都会忘记——后来，张主任建议我还是继续折纸鹤，也是从那时候开始，当我抬起头，才发现其实每个人都是有颜色的，每个人心里都有很多愿望。”

    “小苏。”她用一种苦涩的、湿润的嗓音唤起我的名字，“你也是。”

    “谢谢你。”我喜欢她跳跃的思维、异想天开的想法和同情泛滥的善良，可我越是靠近她，便越是能感受到她骨子里的痛苦——那痛苦经年累月地腐蚀她的身心、夜以继日地折磨着她，以至于那漫出来的泪水都经历过千锤百炼，“你也是。”

    “谢谢你愿意跟我分享你的故事，谢谢你的信任。”我像是一只失神的蜜蜂，迷失在一片又一片的花海里，她和她的纸鹤是那样的纯粹又充满爱意，如果可以，我宁愿化作西西弗斯一遍又一遍地推开她心上的巨石，可惜，原定的一个小时已经大大超时，我不得不说出那句老套的台词，“如果你没有别的问题的话，我们这次心理咨询就结束了。”

    “谢谢你。”她起身，像雨天的鸟儿一样将那些纸鹤护在怀里，出门向右转去，我想她是要回房间静一静再下楼吃晚饭。

    我也一样。