49 回家 (第2/3页)

错下作为独生女长大了，从小到大名列前茅，还常常帮家里干家务，乖到街坊邻居都夸她一个女儿胜过别人家十个儿子。

    后来任穗为了个男人把自己耗死，街坊邻居又改口说生女儿果然还是不行：“早就劝你们去抱养一个啦！就是不听，现在怎么办，谁给你们养老嘛？”

    阿嫲不置一词，她很少谈及任穗，这个她倾注了所有心血培育并曾经引以为傲的掌上明珠。

    阿公则是习惯性吐上口唾沫，对外人说：“滚滚滚！别跟我提那个早死仔！”门一关，他会回头用一种懊丧的目光看着嘉鱼，对阿嫲抱怨说：“你走仔跟你一样不会下公蛋，留下这么个诸母囝，顶个屁用？”

    不顶屁用的嘉鱼不顶屁用地长大，一天比一天高，一天比一天强壮，从阿公膝上长到他腋下。她吹口哨和打水漂的本领都是从阿公那习得的，他们那有条不深不浅的小河，他每回带着她路过，都会捡两片薄薄的石片，对她说：“看好咯，给你瞧点厉害的。”

    当他打出一串长到看不到尽头的水漂，她会又叫又跳地为他鼓掌，如同迎接一个凯旋的将军。阿公得意洋洋的同时又带有一种老年人的羞涩，他会摸一摸夹在耳朵上的烟，骂她小题大做：“瞧你那点出息！”以此掩盖自己被恭维的欣喜。

    她在阿公的带领下学会了种种在大家看来是男孩子才会有的恶习，譬如爬树，譬如下河摸鱼，譬如打架。很长一段时间里她都是那一带的恶霸，剃着男孩似的短发，见神杀神，见佛杀佛，把招惹她的男孩们打得服服帖帖。

    阿嫲每每看到她随着阿公学坏，都会皱着眉嫌：“日日学这些打搏的把式。”

    阿公就会说：“什么叫打搏的把式？谁规定她不能学？”

    嘉鱼觉得他说得太对了，谁规定了只有男孩才能吹口哨打水漂、爬树摸鸟蛋、下河捉小鱼？谁规定了只有男孩才能打架，女孩就该永远矜持？她一度将阿公引为人生知己，直到这个“很长一段时间”结束——她的胸部开始发育，绿芽成熟，长出小小的花蕾，浅浅凸起的弧度仿佛倒扣的碟子，扣住了她的贪玩与童稚。

    她不再热衷于和人打架，不再热衷于上树下河，因为男孩转肘时不经意间怼上她初育的胸脯，会让她疼得直抽气。她开始渴望像一个世俗意义上的女孩那样活着，蓄长发，戴饰品，像乌鸦或西方恶龙那样收藏亮晶晶的东西，和女孩子们手牵手上洗手间，靠在对方柔软的肩膀上，一起讨论班上谁暗恋谁。

    阿公带她路过市场的摊贩时，她第一次提出了想要一条手链——塑料珠子串成的手链，一条只要两块钱。随后她收获了从小到大阿公最大的一次怒火无辜的波及。他甩开她的手，暴跳如雷，他说：“你干嘛喜欢这些娘娘腔的玩意！”

    可是，可是阿公，我就是女孩子啊。

    这句话，当时被吓坏的她说不出口，于是永远失去了述说的机会。她意识到阿公教她所谓的“男孩把式”不是因为觉得女孩也能学这些——他没这么开明——而是因为不愿面对她女孩的身份。他把她当男孩教养，对她说蓄长发会很热，穿裙子太麻烦，对她说被打了就该狠狠还手，别让任何人欺负她。这些言语和举动是出于爱吗？阿嫲早已洞穿一切，所以不愿阿公带她学所谓的“男孩把式”，只有她是傻子，没认清阿公疼爱的一直是那个由始至终都不存在的孙子，而不是她这个真实存在的孙女。那个不存在的孙子就像是她的背后灵，寄托了阿公延续香火的期望，在她颈后燃烧，燃烧。

    她下定决心蓄长发那天，阿公被狗咬了，从此瘸了一条腿。

    对死亡的惧怕、对自己无能的惧怕、对他人非议的惧怕彻底击垮了他，他沉溺于自怨自艾，再也没有力气阻止嘉鱼像个“女孩”那样活着。