49 回家 (第3/3页)



    她自由了，没了荆棘阻隔，她可以肆意选择自己生长的形态，她可以当绿色的草，可以当鲜红的花，甚至可以当花草上的虫和花草下的泥，可她也失去了阿公，在精神层面上——永远永远。头发越蓄越长，花裙子像花蝴蝶一样飞在她身上，阿公和她之间的对话却越来越少，停留在她身上的目光也越来越短。

    意识到自己不被任何人偏爱是因为五年级一篇作文，题目叫《我最爱的人》。

    她恍恍惚惚不知道写谁，写任穗？开玩笑，谁会爱一个除了日记本以外没给她留下任何记忆的母亲？写素未谋面的爸爸？比写任穗还要可笑。写阿嫲？写阿公？嘉鱼不知道自己究竟是否爱他们，说穿了，爱又是什么呢？于是她带着作文本回家，决定了谁爱她，她就爱谁，她会让那个人成为她作文的主角，被老师当成范文在讲台上宣读，被贴在布告栏上，被路过的每一位同学知晓。

    她问阿嫲：“我是你最爱的人吗？”

    那时阿嫲正在灶台择菜，闻言头也没抬，就说：“不是。”

    “那谁是你最爱的人？”

    阿嫲没有回答。

    去问阿公：“我是你最爱的人吗？”

    阿公背对着她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐烦，叫她把蚊帐拉一拉，别害蚊子进来。嘉鱼把蚊帐拉得只剩一条缝，容许她的脑袋通过。她挤在蚊帐的缝隙里，执拗地重复刚才的问题，这回他嘲讽地哼笑一声，说：“你要是个打搏，我当然最爱你。”

    “嗡嗡嗡，嗡嗡。”她小声地发出一串噪音。

    阿公转过一只眼睛看她：“你发什么神经？”

    “我是蚊子。”

    “我看你是神经。”

    他理解不了她的隐喻，正如庄稼汉理解不了穷酸秀才，她的隐喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且扰他清梦的蚊子，在帐子里盘旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

    车窗外的景色不断后退，嘉鱼的记忆也不断后退，她回忆起了童年的全部，她记起自己交上空白的作文以后，老师当众批评了她，罚她留堂补作文，不补完就不能回家。

    她趴在课桌上，把笔芯拆出来，焦虑地啃咬笔芯的尾部，咬得它变成扁扁的一片粘合在一起，才决定了作文的主题。

    她写下首段第一句——

    我、最、爱、的、人、是、自、己。

    磕磕绊绊挤完整篇作文，天已经黑透了，她把作文交给老师，摸黑走出空荡荡的校园。校门外是一条没有路灯的沙石路，路两边是沼泽似的稻田，田再往外是山，山的那头是天。放眼望去，天是黑天，山是黑山，田是黑田。她害怕地撒腿奔跑，跑着跑着忽然看到了道路尽头的手电，胡乱挥舞，急急切切。

    阿公拄着拐杖，一瘸一拐朝她跑来，举起拐杖作势要打她，脸上是包装成愤怒的担忧：“我打死你个死爸仔！天黑了，你不知道回家？！”

    “我被老师留堂了！”她抱着脑袋，却不是逃避拐杖，而是逃向手电的光圈，大声说，“我这就回家了！”

    计程车停在村子外，司机说定位就在这附近：“那边都是小路，我就不开过去了。”

    嘉鱼点点头，抱紧茶叶罐子下了车。

    她看到了熟悉的村子，四年来毫无改变，天是蓝天，山是青山，田是绿田，只是这次再也没有温暖过她也伤害过她的人来接她回家，没有高高扬起却轻轻落在她身上的拐杖，没有如同演唱会应援棒一样急切挥舞的手电，她留堂了太久，久到现在才踏上回家的路。